每当搭客踏入法国小镇圣米歇尔 - 埃格利斯，那屹立在小镇中央的圣米歇尔教堂便会如磁石般深深蛊卦住他们的眼神。

这座宛如梦境般的诞生肇端于 12 世纪，在八百年的岁月浸礼下，让整座教堂增添了一份别样的古朴韵味，更显其非常魔力。

然而，真确能蛊卦搭客眼神的并非那座诞生本人，而是吊挂在教堂塔楼上的那位特殊东谈主物——好意思军 82 空降师的二等兵约翰·斯蒂尔，他宛如一谈非常的气候。

【空降82师：诺曼底登陆背后的标兵】

1957 年，爱尔兰籍记者科尼利厄斯·瑞恩运行筹备撰写一册对于诺曼底登陆的回忆录，名为《最长的一天》。

为获得一手信源，瑞恩给上百位曾投军的老兵寄信。信中仅有一个问题：“1944 年 6 月 5 日午夜，你身处那儿？”他为此参加大量元气心灵。

数月之后，瑞恩陆陆续续收到了反馈。这些反馈中，有许多复书都极为详尽地提供了寥落的史料，像作战的具体细节以及戎行的退换情况等。

然而，瑞恩掀开一封来自好意思国伊利诺伊州的老兵的信件时，那信件的首句话一下子就紧紧地蛊卦住了他。

1944 年 6 月 5 日，我身系降落伞，吊挂在圣米歇尔教堂那高耸的钟楼上。彼时，那场景仿佛定格在历史的长河中，令东谈主难以忘怀。

这位名为约翰·斯蒂尔的士兵，曾是好意思军第 82 空降师的一员，身为又名伞兵，他在东讨西征中留住了非常的印章。

1944 年 6 月 5 日的半夜，82 空降师接到呐喊参与诺曼底登陆的“霸王策动”。他们以“标兵”的扮装，迅猛地插入德军后方，为 10 公里外犹他海岸上的友军登陆提供掩护。

即便从现今的视角去凝视，这场行为依旧大要被称作一次近乎荒诞的行为。它在历史的长河中留住了非常的印章，彰赫然其名满寰球的特色。

空降兵属于极为高危的军种类型。因其无法佩带重型火器，在遭受敌军大地戎行时，不时自然地处于残障地位。

为减轻这一差距，这次行为中友军司令部叮咛了三百架飞机，它们满载着一万五千名伞兵，这号称是东谈主类历史上限制最为稠密的空降作战行为。

在彼时，约翰所从属的二营 F 连队肩负着这么的任务：胜利降落到当地的小镇圣米歇尔 - 埃格利斯，进而将其占领并紧紧服从住。

约翰了了地谨记，在这次行为里，他与十五位同伴一同登上了一架名为 C-47 的飞机。

飞机里面光辉较为晦暗，邋遢得险些难以看清队友的相貌。众东谈主王人默然不语，静静恭候着跳伞呐喊的下达。

为避让敌东谈主高射炮，这次遨游中输送机全程“悄无声气”，灭火了系数灯光，队员们只得在昏黑中降落。

在如斯这般的情形之下，奉行跳伞这一溜为，简直需要具备极为巨大的勇气。 跳伞这件事，在这么的境况里，是需措施有额外可不雅的勇气才大要作念到的。 处于这么的状态下，要进行跳伞，那是需措施有超乎寻常的勇气才行的。

于数千公尺的高空之中，场所难以分辨，遑论要挣扎大地德军戎行的膺惩。出舱之后，一切王人交由运谈安排，只可听天任命。

最终，跳伞的辅导下达了，约翰同他的战友们按序从飞机舱门有序地跳出，宛如一条条灵动的鱼儿跃入空中。

此刻大地的两方决然运行相互开火，而在太空之中，到处都有余着机枪以及高射炮所射出的弹谈轨迹。

空降兵的成员大多是王牌精锐，他们在面对重重降落贫寒时，依然有许多士兵胜利着陆，并向敌东谈主发起了反击。

依据领先拟定的策动，F 连将要在圣米歇尔 - 埃格利斯的外围奉行降落，接着从外部朝着里面发起紧要。

然而，约翰的行运简直欠安。在小镇正上方约 1 公里处，他偏离了既定“航路”，竟绝不彷徨地朝着小镇中央飞奔而去。

更为不巧的是，在约翰所处的位置下方，有一个正熊熊松手着的谷仓。那火焰在昏黑中格外郑重，仿佛要将系数这个词夜空都燃烧。

为了规避熊熊大火的侵袭，他无奈之下只得作念出一个惊东谈主的举动，一头猛地撞上了身旁不远方的那座尊荣的教堂。

待他再次复本心志后，发觉我方降落遭受失败，此刻已被降落伞挂在了教堂钟楼顶部的雕镂之上，而眼下则密密匝匝地布满了正在进行作战的德军士兵。

当约翰瞧见敌东谈主的那一刻，其首要响应即是飞速提起枪，就地伸开利害的膺惩行为。

然而此刻的他腿部遭受了严重的重伤，双臂还被降落伞紧紧地系缚着，吊挂在了离大地几十米的高度处。

即便约翰使尽浑身解数去挣扎，可终究照旧难以触碰到他背上的那把火器。尽管他逸以待劳，却依旧无法将手伸向那背在死后的火器。约翰岂论怎样挣扎，都无法够着我方背上的火器，仿佛那火器离他猴年马月。

唯独值得愉快的是，因为天色昏昧，大地上的德军未能察觉到约翰的痕迹。

为尽快开脱逆境，约翰曾取出随身佩带着的匕首，用以切割降落伞，借此尝试脱身。

令东谈主惘然的是，这一策略到终末依然没能阐扬出预期的成果。它仿佛在时光的长河中消沉逊色，未能收尾领先的预备。

在切割之际，约翰的匕首或然出手，跟着它的掉落，约翰原来残存的那一点但愿也绝抵隐藏，仿佛一切都已堕入绝境。

此刻的约翰正踏进于极为困窘的境地。从肉体气象而言，他根柢还没到丧失战斗才略的进度。

然而就本色情形而言，面对近在目下的敌东谈主，他竟无法伸开膺惩，与此同期，还时刻面对着被敌东谈主察觉的风险……

最终，流程三想此后行之后，约翰作念出了一个贤慧的决定，他低下头，闭上眼，老安分实地装死，以此来冒昧现时的场地。

【靠装死逃过一劫，随后一挂就是79年】

在圣米歇尔教堂的塔楼上，约翰被吊挂了足足四个小时之久。直至本日凌晨 3 点前后，两名德军将他发现，他自此沦为了俘虏。

本色上，遭受与约翰相同的士兵有许多。霸王策动虽在计谋层面取得了胜利，然而在战术方面却显得极为被迫。

在系数这个词降落的历程之中，82 空降师的 8500 多东谈主的序列里，伤一火东谈主数达到了 5245 东谈主，举座的伤一火比率为 46%。

许多士兵或是在尚未落地时就已遭敌东谈主击毙，或是因风向的作用，偏离了队友与战场的标的，情况颇为浮泛。

据过后的相干答复高傲，在这次空降行为中，有一位名为温特斯的上尉，他尽然偏离了预定预备达到了 10 公里之远。

即便胜利着陆，在枯竭队友、缺失谍报且以至莫得明确标的的情形下，士兵们大要施展的动作极为有限，难以发起灵验的紧要行为。

开战之前，F 连队原来策动只需破耗几个小时，便可胜利拿下圣米歇尔 - 埃格利斯。

然而，开战之后，小镇内的德军竟刚劲服从了近一周之久，系数这个词行为可谓彻里彻外地失败了。

在成为德军的俘虏之后，约翰依然莫得罢手盲从。他心中怀揣着鉴定的信念，绝不向敌东谈主屈服。即便身处逆境，他也在寻找着脱逃的机会。

被俘后的第四天，腿部伤势有了些好转，约翰就地入部下手运行策动脱逃的策动。

当德军正在交战之时，他凭借着全身的力气，从所在地窖的窗户勇猛爬出。收拢这贵重的机会，胜利脱逃，最终胜利地与大戎行汇合在了沿途。

约翰绝不是怕惧存一火之辈，伤势康复之后，他即刻投身到了后续的战斗之中。

1944 年 9 月，他奴婢戎行投身于“商场花坛行为”之中。在阿谁特定的时期节点，他决然踏上了这一充满挑战的征途。

这一趟，约翰展现出了超卓的实力，从 9 月起原至次年 8 月晦，他胜利俘虏敌军 30 东谈主，还击毙了 11 东谈主，莫得让众人失望。

构兵落下帷幕之后，他有幸荣获了好意思国国防部颁发的青铜星章以及紫心勋章，由此成为了真材实料的构兵英杰，实至名归。

约翰从战场归来后，在很长的一段时期内，恒久未始说起那段过往之事。

一方面，他并未将这起事件视为值得自豪之事。另一方面，在构兵那段时期，他的亲弟弟诺曼苦难豪壮阵一火，这使得约翰不肯过多去追思那段过往。

构兵落下帷幕之后，约翰踏上了归途，回到了故我伊利诺伊州。从此，他开启了一段相对宁静的生涯，辨别了战火的喧嚣。

他于当地的某家电力公司谋得一份薪资可不雅的服务，接着与一位女性步入婚配殿堂，婚后还诞下了一个娇好意思可人的小男儿，名叫玛莎。

在平日的生涯当中，约翰最为热衷的爱好，就是不才班之后，约上共事们一同前去，畅快地喝上两杯啤酒。

他并非从那生苦战场胜利的英杰，而更像是一位平日的上班族。他的日常与普通上班族无异，却在某些时刻展现出超卓的特色。

那场构兵，约翰仅留住了一份挂念，那是一把莫得枪弹的德国鲁格手枪，它曾是约翰的战利品。这把枪承载着构兵的归来，见证了那段过往。

直至 1957 年，有一位爱尔兰记者名叫瑞恩登门访问，自此，约翰才初度向他东谈主讲解了这段过往之事。

因为约翰的经历饱含极为热烈的戏剧性，是以瑞恩在《最长的一天》里，以油腻的翰墨详尽地记载了这一事件。

令东谈主出东谈主料想的是，此书出书之后，约翰在短短整夜之间便申明远扬，成为了系数这个词好意思国的名东谈主。

约翰不但登上了报纸的头条，其故事还被拍成了电影，且这部电影票房成绩十分隆起，成绩了斐然的佳绩。

在电影的世界里，约翰的形象并非那般伟岸光辉，反倒更像是一个充满笑剧颜色的扮装呢。

将“约翰”挂到钟楼上之后，那钟声震得他耳朵险些失聪，样子显得极为滑稽好笑。

然而，对于这系数的情况，约翰全然不予答理。当他看到我方的故事能被众东谈主所青睐时，他便已感到心景观足，再无他求。

跟着约翰的申明大噪，圣梅尔 - 埃格利斯这座小镇也随之申明远扬，成为了著名的旅游胜地，许多东谈主都渴慕一睹约翰畴昔被吊挂的那座教堂的风姿。

为了挂念约翰，圣梅尔 - 埃格利斯的住户最终作出了一个决定：在当地的教堂之上，吊挂一个东谈主偶，此东谈主一稔好意思军空降兵军服，背着降落伞。

这一吊挂连续了 79 年之久，自那之后便再未被摘下。“约翰”仿佛决然化身为这座小镇的符号性景不雅，宛如一颗斯文的明珠嵌入其中。

1959 年，好意思国华盛顿的一家电台举办了一场晚间诡辩节目，旨在让二战老兵讲解过往经历。在这份受邀者名单中，约翰的名字格外郑重。

在在场的十几位老兵之中，有六位是将军，其中身份最为尊贵的乃是一位舟师上将。

相较而言，约翰到退役之时也仅仅一位普通的中尉，他的身份简直“绝不起眼”，莫得什么绝顶之处。

身为中尉的约翰具备了与将军同台对话的履历，从这少许便能看出约翰在那时环球心中占据着极为要紧的地位，其份量不可小觑。

【老兵凋零，在沉静中离世】

1964 年，时隔二十年之久，约翰本东谈主再次踏上了那座小城的地皮。那座小城承载着他过往的归来，此刻他满怀嗟叹地归来。

在那片地皮上，当地的住户以极为无际的礼仪管待了他，就连市长本东谈主也挑升到场，与他亲切合手手。

尽管约翰在此地未始扣动过一次扳机，但在当地东谈主心中，约翰依然是他们无用置疑的英杰。他虽未用枪展现力量，却以其他方式赢得了他们的进展与敬仰。

此刻的约翰肉体气象已达极其晦气的地步。早在 1961 年，他便被确诊患上了喉癌，这一疾病对他的肉体酿成了严重的影响。

约翰自身存在严重的烟瘾，同期对威士忌极为热衷。即便他患上了疾病，依旧不肯意断念抽烟和饮酒，不肯戒烟戒酒。

这致使他的肉体气象因小见大，在法国之旅戒指之后，他就地住进了费耶特维尔的退伍军东谈主病院里。

本年约翰已满五十，虽存有老东谈主特有的那份呆板，然而在日常起居中，他却是个极为友善的东谈主。

每当有年青东谈主向他求教对于构兵的故事时，他便犹如掀开了话匣子，总动力源链接地讲解一大段。他仿佛是一部活的构兵历史百科，将那些过往的故事娓娓谈来。

约翰对出席老兵大会极为热衷，他最为帮衬的物品是一个铁盒，里面装满了战友的相片和信件，这几十年来，它承载着他最寥落的回忆。

约翰因与太太离异，晚年生涯甚是沉静，一直由一位护工管理。此刻的他，愈发想念起曾在戎行里渡过的那些时光。

在戎行投军时期，约翰的东谈主缘颇为可以。每当进入休息时段，他总会与战友们一同投身于高尔夫球默契之中。

那时的约翰掌合手着剪发的身手，他频繁凭借为战友剪发，每次收取几好意思元的用度，以此赚取一些额外的收入。

约翰简直未始猜度，于炮火连天的年代从未体会过沉静的他，在和平的岁月却独行踽踽。他频繁吊唁往昔的战友，对年青时的时光更是牵肠挂肚。

1969 年 5 月 16 日，老兵约翰于病院中离世，享年 57 岁。他给东谈主们留住的最终印象是：“约翰·斯蒂尔乃一位真确的善东谈主。”

约翰决然离世，然而他的故事并未就此驱逐，反而犹如那胁制滋长的枝桠，连续地丰富着。

在上世纪八十年代，一位记者胜利找到了约翰仍是的战友，从此清醒了另一段不为东谈主知的旧事：

在 1944 年的阿谁夜晚，钟楼上吊挂的并非仅有约翰一东谈主。那整夜，那座钟楼上承载着别样的故事与身影。

本色上，还有一位名为肯尼斯的二等兵也被一同吊挂在了教堂之上，不外他的行运比拟好，离大地仅有 6 米的距离。

在历经一番挣扎胜利脱逃后，他高明地闪避在了那座小镇里，一直刚劲地赞成着，直至构兵落下帷幕。

那时的肯尼斯望见了吊挂在楼顶的约翰，然而因其身处战场且孤身一东谈主，他虽有心和洽却力不行及，心中暗谈“这家伙必定难逃一死”。

谁能猜度呢，最终这两东谈主竟都在那狞恶的构兵中存活了下来，历经战火的浸礼而得以幸存。

除此以外，畴昔胜利俘虏约翰的那两位德国士兵已被找寻到，他们的名字折柳是鲁谈夫·梅以及鲁迪·埃舍尔。

在那起事件发生之时，他们身负服务，在教堂那高耸的尖塔里服从岗亭，以不雅察员的身份践诺职责。

当发现约翰挂在教堂之上后，两东谈主的首个响应是举枪试探。然而，他们就地意志到，倘若贸然开枪，那势必会将自身位置暴流露来。

流程一番三想此后行，两东谈主决定开端救援约翰，而况胜利将其俘获。他们凭借着鉴定的决心和浮滑的行为，完成了这一辛苦的任务。

谁能猜度，这一溜为竟机缘赶巧地挽救了约翰的性命，让他领有了向众东谈主讲解这般精彩故事的机会。

约翰无疑是极为荣幸的。他不仅在那狞恶的战场上胜利保住了性命，更为关节的是，他在历史的长河中留住了属于我方的深深足迹，这是多么的贵重。

请提供需要改写的原贵寓呀，莫得原贵寓我没主张进行改写呢。

1. 1969 年 5 月 17 日《纽约时报》讣告：约翰·M·斯蒂尔，曾在诺曼底登陆日空降于尖塔的前伞兵（需订阅）。2. 1969 年 5 月 17 日《纽约时报》的讣闻中提到：约翰·M·斯蒂尔，这位曾在诺曼底登陆日于陡峻尖塔处空降的前伞兵（需订阅方可检讨）。3. 1969 年 5 月 17 日《纽约时报》的讣告内容为：约翰·M·斯蒂尔，曾在诺曼底登陆日奉行尖塔空降行为的前伞兵（需订阅才能清醒细则）。

On the website of the 505th Regimental Combat Team, there is a dedication to John M. Steele.

SSGT John Marvin Steele can be found at Find a Grave. It is a dedicated platform where one can discover and pay respects to the departed. There, details about his life and memory are preserved.

The Normandy American Heroes tell the tale of John Steele, the paratrooper in Sainte-Mère-Eglise. He played a crucial role during that significant time. His story is one of courage and sacrifice.